Laut tak pernah tidur, ombaknya bernapas, arusnya berbisik. Di kedalamannya, ikan-ikan menari di antara karang, meniti jalur-jalur kuno yang menghubungkan kehidupan.
Mereka datang, mengetuk pintu, membawa hidup dalam sisik dan siripnya, mengisi jala, mengisi dapur, menghidupi negeri. Laut memberi tanpa meminta, menjaga tanpa suara. Ia bukan sekadar air yang membentang, tapi denyut yang mengalir di nadi maritim Indonesia.